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Der erste Spaziergang

Jona spricht noch kein Wort, macht keine Tierlaute nach. Wenn 
ich ihm etwas zeige, folgt er mit den Augen nicht meinem Fin-
ger, das Konzept des Zeigens hat er nicht verstanden. Aber dann 
tut er etwas, das mich verblüfft: Er holt aus dem Schrank die 
Schachtel mit den Geschirrspülertabs, nimmt einen Tab heraus, 
öffnet den Geschirrspüler, indem er sich auf die Zehenspitzen 
stellt und die große Klappe herunterzieht, macht die kleine Luke 
auf, in die die Tabs gehören, und legt den Tab hinein. So viel hat 
er schon verstanden! Ich frage mich, ob ich ihn unterschätze.

Fortan finde ich täglich in diesem kleinen Fach eine Muschel, 
einen Legostein … Scheinbar hat ihm das Ritual gefallen, das 
ich dort etwas hineinstecke. Es sieht für ihn nach einem Spiel 
aus. Unsere Geschirrspültabs sind hellblau und rot, ein Spielzeug 
in seinen Augen. Und dann: Alles, was man in das kleine Fach 
hineinlegt, ist nach einigen Stunden verschwunden. Wie ist das 
möglich? 

Ich unternehme mit Lena und Jona eine Radtour. Natürlich 
fährt Jona nicht selbst, er sitzt im Anhänger und sieht sich stau-
nend um. Lena will mir eine Landschaft zeigen, an der sie immer 
mit dem Auto vorbeikommt. Nie hat sie die Zeit, sie in Ruhe zu 
betrachten. Das soll heute anders werden. Man hat einen wei-
ten Blick über die welligen Hügel bis zum Horizont. Wir bie-
gen von der Straße ab und fahren immer der Nase nach in die 
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Postkartenlandschaft hinein. An einem Bauernhof spielen Kin-
der, ein Junge und ein Mädchen, mit jungen Katzen. Wir bleiben 
stehen und beobachten sie entzückt. Die Katzen sind erst drei 
Wochen alt. Der Besitzer, ein etwa fünfjähriger Junge, fragt uns: 
„Wollt ihr sie mal streicheln?“ 

Ich darf die Schönste, eine Graue, auf den Arm nehmen und 
liebkosen. Der kleine Flauschkörper, die blauen Augen und die-
se winzigen Tatzen! Am liebsten würde ich das Kätzchen mit 
nach Hause nehmen.

Ich kann mich auf der Heimfahrt nur damit trösten, dass wir 
Jona haben, der mit seinen elf Monaten mindestens genauso 
niedlich ist.

Im Juli der erste Spaziergang von Vater und Sohn. Ausbeute: 
zwei Schnaken (wollte er nur angucken), eine Nacktschnecke 
(ich habe nur das Angucken erlaubt), einige aus dem Strauch 
herausgerupfte Rosenblätter, zwei bellende Hunde. Wir füttern 
Rehe durch den Zaun des Wildgeheges mit Gras. Das extra 
mitgebrachte alte Brot isst Jona vor den bettelnden Blicken der 
Rehe selbst auf. Er machte das Gurren der Tauben nach („hu-
hu“) und sieht mich stolz an, weil ich dieses Geräusch immer 
von mir gebe, wenn ich die Eule in seinem Bilderbuch nachma-
che. Wahrscheinlich hält er die Tauben für Eulen. An fremden 
Grundstücken macht er Halt und will die Zauntüren öffnen. Ich 
muss erklären, dass man da nicht einfach reinspazieren kann. 
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Daraufhin hebt er einen kleinen Stein auf und wirft ihn bei den 
Leuten über den Zaun. In einer Ritze im Weg findet er eine Lö-
wenzahnpflanze und fasst sie erstaunt an.

Dieses Staunenkönnen ist eine großartige Fähigkeit, die er 
mir – wie allen Erwachsenen – voraushat. Wir leben in einem 
Zeitalter der großen Leistungen und der erschöpften Empfin-
dungen. Da ist die Wiederentdeckung des Staunens etwas Wun-
derbares! Alles zu betrachten, als wäre es das erste Mal. Auf diese 
Weise kommt man dem Geheimnis der Dinge auf die Spur, die 
einen umgeben.

Leicht ist das nicht, unser Verstand funkt ständig mit „weiß 
ich schon längst“ dazwischen. Dabei gibt es so vieles, das wir 
nicht wissen. Kürzlich hörte ich im Deutschlandfunk Kultur 
eine Sendung über Hornmilben, achtbeinige Spinnentiere, die 
nicht mal einen Millimeter groß sind. Sie bewohnen den Boden 
und die Blattstreu im Wald und sind stark gepanzert, deshalb be-
wegen sie sich nur schwerfällig vorwärts. Am Tag legen sie eine 
Wegstrecke von gerade mal einem Zentimeter zurück. Im Ver-
gleich dazu kriechen Schnecken fünfzehn Meter am Tag mit ei-
nem Vielfachen der Geschwindigkeit einer Hornmilbe. Kommt 
eine Schnecke vorüber und überholt sie, ist das für sie wie ein 
vorbeirauschender ICE.

Um schneller reisen zu können, wenden die Hornmilben ei-
nen Trick an. Sie lassen sich von den Schnecken fressen und rei-
sen in deren Magen mit. Später werden sie wieder ausgeschieden. 
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Biologen sagen dazu „Wandern in einem Tier“. Draußen wäre es 
gefährlicher für die Milben, überall lauern Räuber. In der Schne-
cke sind sie in Sicherheit. 

Was passiert noch alles in der Welt, ohne dass ich einen blas-
sen Schimmer davon habe? Ich bin mir sicher: eine Menge.

Jona und ich haben jedenfalls gemerkt, dass wir etwas mitei-
nander anfangen können. Jeden Morgen setze ich mich mit ihm 
ins Wohnzimmer und wir sehen uns gemeinsam ein halbes Dut-
zend Bilderbücher an. Er freut sich, wenn ich erschreckt tue, so-
bald er auf einen Fliegenpilz zeigt, und wenn ich Tiergeräusche 
nachahme oder ihm Geschichten zu den Bildern erzähle.

Die ersten Worte, die er spricht, sind für mich ein Wunder. 
Wir sind beim Arzt. Auf einem kniehohen Tischchen liegen 
Zeitschriften aus. Jona wirft sie alle herunter. Ich sage mit erho-
benem Zeigefinger: „Nein, nein, nein!“ Nachdem ich die Zeit-
schriften wieder auf den Tisch geräumt habe, baut sich Jona vor 
dem Tisch auf, dreht sich zu den drei Damen um, die ebenfalls 
auf ihren Arzttermin warten, hebt den Zeigefinger und erklärt: 
„Nei, nei, nei!“ Das müssen die lernen, ist schon klar. Im Warte-
zimmer wirft man keine Zeitschriften herunter, das gilt auch für 
ältere Damen.

„Nan“ bedeutet in seiner Kleinkindsprache „Essen“. Im 
Schlafzimmer auf dem Nachttisch steht bei uns eine Lampe aus 
Steinsalz, die ein sanftes, orangefarbenes Licht verbreitet. Jona 
krabbelt hin und leckt daran. Dann fragt er: „Nan?“ Ich probiere 
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es ebenfalls und lecke an der Lampe. Sie schmeckt tatsächlich 
salzig.

Später beim Mittagessen fragt mich Lena: „Ist es zu scharf?“
Jona kräht begeistert: „Mäh!“
Er meint wohl, wir würden uns über sein Lieblingstier unter-

halten.
Das Wort „Papa“ sagt er noch nicht. Als ich nach fünf Reise

tagen heimkehre, begrüßt er mich freudestrahlend mit: „Mama!“ 
Alle vertrauten Lebewesen sind für ihn Mama. Selbst die Katze 
meiner Schwiegereltern nennt er so.
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Steine können reden

Wie beängstigend es ist, ein Kind zu sein. Manche Hunde sind 
größer als man selbst, bei Insekten weiß man nicht, was sticht, 
was beißt und was man unbeschadet über den Finger krabbeln 
lassen kann, und größere Kinder zeigen dieses hämische Fun-
keln in den Augen, kurz bevor sie einen umstoßen. Alles ent-
scheiden Erwachsene für einen: wann man aufsteht, wann man 
schlafen geht, wann man isst, was man isst, was man anfassen 
darf und was nicht, wo man hingehen darf und wo nicht. Die 
Machtlosigkeit, das Ausgesetztsein sind nichts Schönes. Dazu 
die Angst, am endlosen Meeresstrand die Eltern nicht wiederzu-
finden. Der Schreckmoment, wenn man sich an das Bein eines 
Fremden geklammert hat, weil man ihn für den Vater hielt, und 
man merkt plötzlich, man ist dem Falschen hinterhergelaufen. 

Jona weint wegen seiner neuen Schuhe. Es ist erst das zweite 
Paar Schuhe in seinem Leben und er liebte das erste. Jetzt protes-
tiert er, wenn wir ihm die Schuhe anziehen, und will sie wieder 
ausziehen. Sie sind ihm fremd.

Aber es wird kalt draußen, er braucht kleine Stiefelchen, die 
Halbschuhe sind zu dünn und bedecken seine Knöchel nicht, er 
bekommt kalte Füße.

Und warum darf man Autos und andere harte Gegenstän-
de nicht werfen? Er schmeißt doch so gern mit Dingen! Wenn 
ich ihn schimpfe, hält er sich mit beiden Händen die Augen zu, 
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damit er „weg“ ist. Kann er mich nicht mehr sehen, glaubt er, 
dass auch ich ihn nicht sehe. Eine Unsichtbarkeitskappe. Davon 
habe ich als Kind auch geträumt. Ich sage: „Ich möchte nicht, 
dass du die Autos schmeißt.“ Und schwupps, ist er verschwun-
den.

Vielleicht ist es ein Fehler, dass ich ihn gewähren ließ, als er 
in der Badewanne sein Entchen und die anderen Spielsachen ge-
worfen hat. Sie platschten so schön ins Wasser. Da hat er gelacht. 
Wie soll er begreifen, was man werfen darf und was nicht?

In der Kindheit ist das Leben viel intensiver. Jedes Ereignis hat 
große Bedeutung. Als Erwachsene sind wir nüchtern, wir lassen 
uns vom Leben nicht mehr berühren, sind sogar stolz darauf, 
dass wir gelernt haben, unsere Verluste abzuschreiben. Was um 
uns herum geschieht, und sogar das, was uns selbst geschieht, 
betrachten wir mit einem milden Bedauern.

Für ein Kind ist aber in den ersten Lebensjahren alles leben-
dig. Steine können reden, Bäume beobachten einen wohlwol-
lend mit lustig emporgereckten Armen voller Zweige, und jedes 
Spielzeug hat ein kleines pochendes Herz. Ich erinnere mich, wie 
ich als Kind einmal am Morgen aufwachte und bemerkte, dass 
mein Plüschtier – ein Fuchs – neben dem Bett auf der Schnauze 
lag. Die ganze Nacht musste er so gelegen haben, weil ich ihn im 
Schlaf aus dem Bett gestoßen hatte. Ich hatte ein derart schlech-
tes Gewissen, dass ich versuchte, ihn durch zärtliches Streicheln 
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zu trösten. Meine ernsthafte Sorge war, der Fuchs könnte sich 
ungeliebt fühlen.

Für ein Kind hat jede Erbse auf dem Teller eine eigene Persön-
lichkeit. Die Fernbedienung ist ein Dampfer, der über das Welt-
meer des Wohnzimmerteppichs fährt. Im Papierflieger sitzt eine 
Crew, die sich vor dem Start noch eifrig unterhält. Und die Figu-
ren im Bilderbuch halten nur still, während man sie betrachtet. 
Schließt man das Buch wieder, erwachen sie zum Leben.

Dazu das beflügelnde Glück, täglich den eigenen Handlungs-
spielraum zu erweitern! Jona kann neuerdings rückwärts laufen. 
Er ist so begeistert von seiner neuen Fähigkeit, dass er dabei über 
das ganze Gesicht strahlt. Wir haben jetzt also einen Anderthalb-
jährigen, der juchzend und lachend rückwärts durchs Haus läuft.

Zwischendrin pest er wieder vorwärts und freut sich daran, 
wie schnell er laufen kann. Wie gut, dass wir das Haus gekauft 
haben. Ich weiß von Freunden, die in München leben, wie sehr 
sich die Mieter unter ihnen an den vielen kleinen Schritten der 
Kinder stören.

Diesen Streit kann man aber auch ohne Kinder haben. Nach 
einer Lesung erzählt mir S. von der alten Dame, die unter ihm 
wohnt und ihm vorhält, sie höre jeden Schritt, den er mache, sie 
höre es sogar, wenn er spät am Abend zur Toilette gehe. Tatsäch-
lich knarzen die Dielen im alten Haus. Ein Jahr lang schleicht S. 
durch seine Wohnung und muss immer an die alte Dame den-
ken und daran, wie sie unter seinen Schritten leidet. 
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Als sie wieder einmal schimpft, bittet er seinen Freund B., in 
der Wohnung laut zu gehen und zu hüpfen, während er unten 
die alte Dame besucht. Zu seiner Verblüffung hört er nichts. Gar 
nichts. 

Ein Jahr lang hat er sich umsonst gequält. S. und B. sind von 
Beruf Puppenspieler, in der Vorstellung der alten Dame sind sol-
che Künstler nachts aktiv und laut und, so warf sie S. vor, „tan-
zen und springen in der Wohnung herum“. Daran hat sie so fest 
geglaubt, dass sie es tatsächlich hörte. Auch den Müll trennen 
sie nicht („das können Künstler nicht“) und sie putzen das Trep-
penhaus nicht richtig. Wie uns Vorurteile oft blind machen!

Zugegeben, bei Kindern bilden wir uns den Lärm nicht ein. 
Er ist da. Ich leide ja selbst darunter, wenn ich an einem Manu-
skript sitze und arbeiten möchte, und im Haus gibt es Geschrei. 
Andererseits ahne ich schon, wie die Kinder mir fehlen werden, 
in achtzehn Jahren, wenn sie ausgezogen sind und es still sein 
wird im Haus. Die Kinder? Jona bekommt ein Brüderchen!

Jona hat herausgefunden, dass sein Körper auf gewisse Impulse 
mit Schmerzen reagiert. Das fasziniert ihn. Er kneift sich immer 
wieder selbst in den Babyspeck und sagt, als habe er eine wichti-
ge Entdeckung gemacht: „Aua.“

Kurz darauf folgt endlich das Wort „Papa“. Ich bin verblüfft, 
wie genau er uns scheinbar bei unseren täglichen Verrichtungen 
beobachtet. Wenn wir ihn baden, kann er unser Sortiment an 
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Duschgel- und Shampooflaschen erreichen, die neben der Bade-
wanne stehen. Er weiß genau, welche Lena verwendet, zu diesen 
sagt er: „Mama“, und welche ich verwende, dazu sagt er: „Papa“ 
und sieht mich um Bestätigung heischend an.

Der Frühling ist da. Jona jagt trockenes Laub, das der Wind 
über den Gehweg treibt. Als er ein paar Blätter erbeutet hat, 
hält er sie den Amseln hin, als Futter. Leider verschmähen sie 
sein Angebot und fliehen ins Gebüsch. Er kniet sich vor einen 
Baumstamm und versucht, Feuerwanzen mit einem Stück Rin-
de zu füttern. Wieder erfolglos. Aber nichts kann seine Früh-
lingslaune trüben. Dann rührt er eben mit einem Stock in einer 
matschigen Pfütze! Es gibt so viel zu entdecken, wenn man an-
derthalb Jahre alt ist.

Ein Kind, das am Strand in seinen grünen Gummistiefeln den 
Möwen nachläuft oder unermüdlich den Sand umgräbt, obwohl 
doch der ganze Strand aus Sand besteht und das eine Loch kei-
nen Unterschied macht – es erlebt eine Freiheit, die wir nicht 
mehr kennen. Wir kennen den Erfolg, ein Haus zu bauen (oder 
zu kaufen), den Erfolg, ein Buch zu schreiben, ein Auto zu repa-
rieren. Wir schätzen es, sinnvolle Arbeit zu erledigen. Und das 
ist gut! Nur haben wir verlernt, auch das Flüchtige zu bestaunen. 
Das, was sich nicht in Geld ausdrückt, nicht in Ergebnissen und 
Doktortiteln. Vieles in unserem Leben ist flüchtig. Wie arm wer-
den wir, wenn es unbemerkt an uns vorüberzieht.
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Kindern ist dieses Flüchtige genauso wertvoll wie das Bestän-
dige. Sie jubeln über ein Lied, eine Möwenspur im Sand. Eine 
Umarmung oder zehn Minuten auf dem Schoß eines geliebten 
Menschen sind ihnen kostbar.

Das Fernsehen schneidet für uns die Höhepunkte zusammen. 
Im Vergleich dazu erscheint uns das echte Leben langweilig. An 
einem Teich oder einem Fluss zu hocken, ödet uns an. Wann 
springen da endlich die Fische? Wo quaken die Frösche? Warum 
kann ich weder Eisvögel noch Bären sehen?

Geduldig zu warten und das Kleine zu bemerken, fällt uns 
schwer. Aber es ist da: Libellen, Rückenschwimmer, Köcherflie-
genlarven in ihrem Panzer aus Pflanzenresten. Wir sind blind 
dafür, wir wollen die Wunder mundgerecht serviert bekommen, 
wollen sie mühelos verzehren. Dabei vergessen wir, dass für die 
Tiersendungen im Fernsehen wochenlang gefilmt wurde, dass 
da jemand lange beobachtet und gewartet hat.

Die Wahrheit ist, wir sind umgeben von Wundern. Schönwet-
terwolken zum Beispiel haben das Gewicht eines ausgewachse-
nen Elefanten und schweben doch mühelos am Himmel wie ge-
flügelte Pferde. Warum fallen sie nicht herunter? Die einzelnen 
Tröpfchen sind winzig, Wasserstaub, der von Luftströmungen 
hinaufgeblasen wird, und wenn er doch einmal herabfällt, dann 
langsam. Erst wenn sich die kleinen Tröpfchen zu immer größe-
ren zusammenfinden, fallen sie schneller und schneller herun-
ter, und es regnet.
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Und die kleinen Vögel, die da vor meinem Fenster pfeifen? Sie 
sind so schmächtig, kaum eine Handvoll Federn und Knochen 
und ein dünner Körper, aber sie singen mit Kraft in den Tag.


