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Der erste Spaziergang

Jona spricht noch kein Wort, macht keine Tierlaute nach. Wenn
ich ihm etwas zeige, folgt er mit den Augen nicht meinem Fin-
ger, das Konzept des Zeigens hat er nicht verstanden. Aber dann
tut er etwas, das mich verbliftt: Er holt aus dem Schrank die
Schachtel mit den Geschirrspiilertabs, nimmt einen Tab heraus,
offnet den Geschirrspiiler, indem er sich auf die Zehenspitzen
stellt und die grofle Klappe herunterzieht, macht die kleine Luke
auf, in die die Tabs gehoren, und legt den Tab hinein. So viel hat
er schon verstanden! Ich frage mich, ob ich ihn unterschitze.

Fortan finde ich taglich in diesem kleinen Fach eine Muschel,
einen Legostein ... Scheinbar hat ihm das Ritual gefallen, das
ich dort etwas hineinstecke. Es sieht fiir ihn nach einem Spiel
aus. Unsere Geschirrspiiltabs sind hellblau und rot, ein Spielzeug
in seinen Augen. Und dann: Alles, was man in das kleine Fach
hineinlegt, ist nach einigen Stunden verschwunden. Wie ist das
moglich?

Ich unternehme mit Lena und Jona eine Radtour. Natiirlich
fahrt Jona nicht selbst, er sitzt im Anhanger und sieht sich stau-
nend um. Lena will mir eine Landschaft zeigen, an der sie immer
mit dem Auto vorbeikommt. Nie hat sie die Zeit, sie in Ruhe zu
betrachten. Das soll heute anders werden. Man hat einen wei-
ten Blick tiber die welligen Hiigel bis zum Horizont. Wir bie-

gen von der Strafle ab und fahren immer der Nase nach in die
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Postkartenlandschaft hinein. An einem Bauernhof spielen Kin-
der, ein Junge und ein Médchen, mit jungen Katzen. Wir bleiben
stehen und beobachten sie entziickt. Die Katzen sind erst drei
Wochen alt. Der Besitzer, ein etwa fiinfjahriger Junge, fragt uns:
,JWollt ihr sie mal streicheln?

Ich darf die Schonste, eine Graue, auf den Arm nehmen und
liebkosen. Der kleine Flauschkorper, die blauen Augen und die-
se winzigen Tatzen! Am liebsten wiirde ich das Kitzchen mit
nach Hause nehmen.

Ich kann mich auf der Heimfahrt nur damit trosten, dass wir
Jona haben, der mit seinen elf Monaten mindestens genauso

niedlich ist.

Im Juli der erste Spaziergang von Vater und Sohn. Ausbeute:
zwei Schnaken (wollte er nur angucken), eine Nacktschnecke
(ich habe nur das Angucken erlaubt), einige aus dem Strauch
herausgerupfte Rosenblitter, zwei bellende Hunde. Wir fiittern
Rehe durch den Zaun des Wildgeheges mit Gras. Das extra
mitgebrachte alte Brot isst Jona vor den bettelnden Blicken der
Rehe selbst auf. Er machte das Gurren der Tauben nach (,,hu-
hu®) und sieht mich stolz an, weil ich dieses Gerdausch immer
von mir gebe, wenn ich die Eule in seinem Bilderbuch nachma-
che. Wahrscheinlich halt er die Tauben fiir Eulen. An fremden
Grundstiicken macht er Halt und will die Zauntiiren 6ffnen. Ich

muss erkldren, dass man da nicht einfach reinspazieren kann.
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Darauthin hebt er einen kleinen Stein auf und wirft ihn bei den
Leuten tiber den Zaun. In einer Ritze im Weg findet er eine Lo-
wenzahnpflanze und fasst sie erstaunt an.

Dieses Staunenkoénnen ist eine groflartige Fahigkeit, die er
mir — wie allen Erwachsenen - voraushat. Wir leben in einem
Zeitalter der groflen Leistungen und der erschopften Empfin-
dungen. Da ist die Wiederentdeckung des Staunens etwas Wun-
derbares! Alles zu betrachten, als wire es das erste Mal. Auf diese
Weise kommt man dem Geheimnis der Dinge auf die Spur, die
einen umgeben.

Leicht ist das nicht, unser Verstand funkt stindig mit ,weif3
ich schon langst* dazwischen. Dabei gibt es so vieles, das wir
nicht wissen. Kiirzlich horte ich im Deutschlandfunk Kultur
eine Sendung iiber Hornmilben, achtbeinige Spinnentiere, die
nicht mal einen Millimeter grof3 sind. Sie bewohnen den Boden
und die Blattstreu im Wald und sind stark gepanzert, deshalb be-
wegen sie sich nur schwerfillig vorwirts. Am Tag legen sie eine
Wegstrecke von gerade mal einem Zentimeter zuriick. Im Ver-
gleich dazu kriechen Schnecken fiinfzehn Meter am Tag mit ei-
nem Vielfachen der Geschwindigkeit einer Hornmilbe. Kommt
eine Schnecke voriiber und iiberholt sie, ist das fiir sie wie ein
vorbeirauschender ICE.

Um schneller reisen zu konnen, wenden die Hornmilben ei-
nen Trick an. Sie lassen sich von den Schnecken fressen und rei-

sen in deren Magen mit. Spater werden sie wieder ausgeschieden.
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Biologen sagen dazu ,Wandern in einem Tier®. Drauflen wire es
geféhrlicher fiir die Milben, tiberall lauern Réuber. In der Schne-
cke sind sie in Sicherheit.

Was passiert noch alles in der Welt, ohne dass ich einen blas-
sen Schimmer davon habe? Ich bin mir sicher: eine Menge.

Jona und ich haben jedenfalls gemerkt, dass wir etwas mitei-
nander anfangen kénnen. Jeden Morgen setze ich mich mit ihm
ins Wohnzimmer und wir sehen uns gemeinsam ein halbes Dut-
zend Bilderbiicher an. Er freut sich, wenn ich erschreckt tue, so-
bald er auf einen Fliegenpilz zeigt, und wenn ich Tiergerausche
nachahme oder ihm Geschichten zu den Bildern erzéhle.

Die ersten Worte, die er spricht, sind fiir mich ein Wunder.
Wir sind beim Arzt. Auf einem kniehohen Tischchen liegen
Zeitschriften aus. Jona wirft sie alle herunter. Ich sage mit erho-
benem Zeigefinger: ,,Nein, nein, nein!“ Nachdem ich die Zeit-
schriften wieder auf den Tisch geraumt habe, baut sich Jona vor
dem Tisch auf, dreht sich zu den drei Damen um, die ebenfalls
auf ihren Arzttermin warten, hebt den Zeigefinger und erklart:
,Nei, nei, nei!“ Das miissen die lernen, ist schon klar. Im Warte-
zimmer wirft man keine Zeitschriften herunter, das gilt auch fiir
iltere Damen.

»Nan“ bedeutet in seiner Kleinkindsprache ,Essen® Im
Schlafzimmer auf dem Nachttisch steht bei uns eine Lampe aus
Steinsalz, die ein sanftes, orangefarbenes Licht verbreitet. Jona

krabbelt hin und leckt daran. Dann fragt er: ,,Nan?“ Ich probiere
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es ebenfalls und lecke an der Lampe. Sie schmeckt tatsachlich
salzig.

Spater beim Mittagessen fragt mich Lena: ,,Ist es zu scharf?“

Jona kraht begeistert: ,Mah!“

Er meint wohl, wir wiirden uns iiber sein Lieblingstier unter-
halten.

Das Wort ,,Papa“ sagt er noch nicht. Als ich nach fiinf Reise-
tagen heimkehre, begriifit er mich freudestrahlend mit: ,Mama!“
Alle vertrauten Lebewesen sind fiir ihn Mama. Selbst die Katze

meiner Schwiegereltern nennt er so.
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Steine konnen reden

Wie beidngstigend es ist, ein Kind zu sein. Manche Hunde sind
grofler als man selbst, bei Insekten weif8 man nicht, was sticht,
was beifit und was man unbeschadet tiber den Finger krabbeln
lassen kann, und grofere Kinder zeigen dieses hamische Fun-
keln in den Augen, kurz bevor sie einen umstofien. Alles ent-
scheiden Erwachsene fiir einen: wann man aufsteht, wann man
schlafen geht, wann man isst, was man isst, was man anfassen
darf und was nicht, wo man hingehen darf und wo nicht. Die
Machtlosigkeit, das Ausgesetztsein sind nichts Schoénes. Dazu
die Angst, am endlosen Meeresstrand die Eltern nicht wiederzu-
finden. Der Schreckmoment, wenn man sich an das Bein eines
Fremden geklammert hat, weil man ihn fiir den Vater hielt, und
man merkt plotzlich, man ist dem Falschen hinterhergelaufen.

Jona weint wegen seiner neuen Schuhe. Es ist erst das zweite
Paar Schuhe in seinem Leben und er liebte das erste. Jetzt protes-
tiert er, wenn wir ihm die Schuhe anziehen, und will sie wieder
ausziehen. Sie sind ihm fremd.

Aber es wird kalt draufen, er braucht kleine Stiefelchen, die
Halbschuhe sind zu diinn und bedecken seine Kndchel nicht, er
bekommt kalte Fiif3e.

Und warum darf man Autos und andere harte Gegenstin-
de nicht werfen? Er schmeifit doch so gern mit Dingen! Wenn

ich ihn schimpfe, hilt er sich mit beiden Handen die Augen zu,
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damit er ,weg” ist. Kann er mich nicht mehr sehen, glaubt er,
dass auch ich ihn nicht sehe. Eine Unsichtbarkeitskappe. Davon
habe ich als Kind auch getraumt. Ich sage: ,Ich mochte nicht,
dass du die Autos schmeif3t.“ Und schwupps, ist er verschwun-
den.

Vielleicht ist es ein Fehler, dass ich ihn gewdhren lief3, als er
in der Badewanne sein Entchen und die anderen Spielsachen ge-
worfen hat. Sie platschten so schon ins Wasser. Da hat er gelacht.

Wie soll er begreifen, was man werfen darf und was nicht?

In der Kindheit ist das Leben viel intensiver. Jedes Ereignis hat
grofle Bedeutung. Als Erwachsene sind wir niichtern, wir lassen
uns vom Leben nicht mehr beriihren, sind sogar stolz darauf,
dass wir gelernt haben, unsere Verluste abzuschreiben. Was um
uns herum geschieht, und sogar das, was uns selbst geschieht,
betrachten wir mit einem milden Bedauern.

Fiir ein Kind ist aber in den ersten Lebensjahren alles leben-
dig. Steine konnen reden, Baume beobachten einen wohlwol-
lend mit lustig emporgereckten Armen voller Zweige, und jedes
Spielzeug hat ein kleines pochendes Herz. Ich erinnere mich, wie
ich als Kind einmal am Morgen aufwachte und bemerkte, dass
mein Pliischtier — ein Fuchs — neben dem Bett auf der Schnauze
lag. Die ganze Nacht musste er so gelegen haben, weil ich ihn im
Schlaf aus dem Bett gestofien hatte. Ich hatte ein derart schlech-

tes Gewissen, dass ich versuchte, ihn durch zartliches Streicheln
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zu trosten. Meine ernsthafte Sorge war, der Fuchs konnte sich
ungeliebt fiihlen.

Fiir ein Kind hat jede Erbse auf dem Teller eine eigene Person-
lichkeit. Die Fernbedienung ist ein Dampfer, der tiber das Welt-
meer des Wohnzimmerteppichs fahrt. Im Papierflieger sitzt eine
Crew, die sich vor dem Start noch eifrig unterhélt. Und die Figu-
ren im Bilderbuch halten nur still, wiahrend man sie betrachtet.
Schlief$t man das Buch wieder, erwachen sie zum Leben.

Dazu das befliigelnde Gliick, téglich den eigenen Handlungs-
spielraum zu erweitern! Jona kann neuerdings riickwirts laufen.
Er ist so begeistert von seiner neuen Fihigkeit, dass er dabei iiber
das ganze Gesicht strahlt. Wir haben jetzt also einen Anderthalb-
jahrigen, der juchzend und lachend riickwirts durchs Haus lauft.

Zwischendrin pest er wieder vorwérts und freut sich daran,
wie schnell er laufen kann. Wie gut, dass wir das Haus gekauft
haben. Ich weif} von Freunden, die in Miinchen leben, wie sehr
sich die Mieter unter ihnen an den vielen kleinen Schritten der
Kinder storen.

Diesen Streit kann man aber auch ohne Kinder haben. Nach
einer Lesung erzahlt mir S. von der alten Dame, die unter ihm
wohnt und ihm vorhalt, sie hore jeden Schritt, den er mache, sie
hore es sogar, wenn er spat am Abend zur Toilette gehe. Tatsédch-
lich knarzen die Dielen im alten Haus. Ein Jahr lang schleicht S.
durch seine Wohnung und muss immer an die alte Dame den-

ken und daran, wie sie unter seinen Schritten leidet.
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Als sie wieder einmal schimpft, bittet er seinen Freund B., in
der Wohnung laut zu gehen und zu hiipfen, wihrend er unten
die alte Dame besucht. Zu seiner Verbliiffung hort er nichts. Gar
nichts.

Ein Jahr lang hat er sich umsonst gequilt. S. und B. sind von
Beruf Puppenspieler, in der Vorstellung der alten Dame sind sol-
che Kunstler nachts aktiv und laut und, so warf sie S. vor, ,,tan-
zen und springen in der Wohnung herum®. Daran hat sie so fest
geglaubt, dass sie es tatsdchlich horte. Auch den Miill trennen
sie nicht (,,das konnen Kiinstler nicht®) und sie putzen das Trep-
penhaus nicht richtig. Wie uns Vorurteile oft blind machen!

Zugegeben, bei Kindern bilden wir uns den Larm nicht ein.
Er ist da. Ich leide ja selbst darunter, wenn ich an einem Manu-
skript sitze und arbeiten méchte, und im Haus gibt es Geschrei.
Andererseits ahne ich schon, wie die Kinder mir fehlen werden,
in achtzehn Jahren, wenn sie ausgezogen sind und es still sein

wird im Haus. Die Kinder? Jona bekommt ein Briiderchen!

Jona hat herausgefunden, dass sein Korper auf gewisse Impulse
mit Schmerzen reagiert. Das fasziniert ihn. Er kneift sich immer
wieder selbst in den Babyspeck und sagt, als habe er eine wichti-
ge Entdeckung gemacht: ,,Aua.”

Kurz darauf folgt endlich das Wort ,,Papa® Ich bin verbliifft,
wie genau er uns scheinbar bei unseren taglichen Verrichtungen

beobachtet. Wenn wir ihn baden, kann er unser Sortiment an
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Duschgel- und Shampooflaschen erreichen, die neben der Bade-
wanne stehen. Er weif8 genau, welche Lena verwendet, zu diesen
sagt er: ,Mama*, und welche ich verwende, dazu sagt er: ,,Papa“

und sieht mich um Bestétigung heischend an.

Der Friihling ist da. Jona jagt trockenes Laub, das der Wind
tiber den Gehweg treibt. Als er ein paar Blitter erbeutet hat,
halt er sie den Amseln hin, als Futter. Leider verschmahen sie
sein Angebot und fliehen ins Gebiisch. Er kniet sich vor einen
Baumstamm und versucht, Feuerwanzen mit einem Stiick Rin-
de zu fiittern. Wieder erfolglos. Aber nichts kann seine Friih-
lingslaune triiben. Dann riihrt er eben mit einem Stock in einer
matschigen Pfiitze! Es gibt so viel zu entdecken, wenn man an-
derthalb Jahre alt ist.

Ein Kind, das am Strand in seinen griinen Gummistiefeln den
Mowen nachlduft oder unermiidlich den Sand umgrabt, obwohl
doch der ganze Strand aus Sand besteht und das eine Loch kei-
nen Unterschied macht - es erlebt eine Freiheit, die wir nicht
mehr kennen. Wir kennen den Erfolg, ein Haus zu bauen (oder
zu kaufen), den Erfolg, ein Buch zu schreiben, ein Auto zu repa-
rieren. Wir schitzen es, sinnvolle Arbeit zu erledigen. Und das
ist gut! Nur haben wir verlernt, auch das Fliichtige zu bestaunen.
Das, was sich nicht in Geld ausdriickt, nicht in Ergebnissen und
Doktortiteln. Vieles in unserem Leben ist fliichtig. Wie arm wer-

den wir, wenn es unbemerkt an uns voriiberzieht.
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Kindern ist dieses Fliichtige genauso wertvoll wie das Bestén-
dige. Sie jubeln iiber ein Lied, eine Mowenspur im Sand. Eine
Umarmung oder zehn Minuten auf dem Schofd eines geliebten
Menschen sind ihnen kostbar.

Das Fernsehen schneidet fiir uns die Hohepunkte zusammen.
Im Vergleich dazu erscheint uns das echte Leben langweilig. An
einem Teich oder einem Fluss zu hocken, 6det uns an. Wann
springen da endlich die Fische? Wo quaken die Frosche? Warum
kann ich weder Eisvogel noch Baren sehen?

Geduldig zu warten und das Kleine zu bemerken, fillt uns
schwer. Aber es ist da: Libellen, Riickenschwimmer, Kocherflie-
genlarven in ihrem Panzer aus Pflanzenresten. Wir sind blind
dafiir, wir wollen die Wunder mundgerecht serviert bekommen,
wollen sie mithelos verzehren. Dabei vergessen wir, dass fiir die
Tiersendungen im Fernsehen wochenlang gefilmt wurde, dass
da jemand lange beobachtet und gewartet hat.

Die Wahrheit ist, wir sind umgeben von Wundern. Schonwet-
terwolken zum Beispiel haben das Gewicht eines ausgewachse-
nen Elefanten und schweben doch miihelos am Himmel wie ge-
fliigelte Pferde. Warum fallen sie nicht herunter? Die einzelnen
Tropfchen sind winzig, Wasserstaub, der von Luftstromungen
hinaufgeblasen wird, und wenn er doch einmal herabfillt, dann
langsam. Erst wenn sich die kleinen Trépfchen zu immer grofie-
ren zusammenfinden, fallen sie schneller und schneller herun-

ter, und es regnet.
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Und die kleinen Vogel, die da vor meinem Fenster pfeifen? Sie
sind so schmachtig, kaum eine Handvoll Federn und Knochen

und ein diinner Korper, aber sie singen mit Kraft in den Tag.
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