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Präludium
Meine Familie, Freunde und Verwandte haben nie aufgehört mich 
immer wieder anzustupsen – mal leise, mal heftig –, um das auf-
zuschreiben, was ich so erlebte. Also beginne ich. Vor mir liegt ein 
weißes Blatt Papier.

Und noch etwas: Auch nicht im entferntesten Sinne fühle ich 
mich als Schriftsteller. Trotzdem versuche ich es. 

Ja, mein Leben ging durch Dur und Moll. Für Nichtmusiker: 
Spricht man in der Musik von Dur und Moll, denkt man an Fröh-
lichkeit (Dur) oder Bedrückt- bzw. Traurigsein (Moll). Denn die 
Musik ist in der Lage, bestimmte Gefühlsstimmungen, wenn sie in 
einer gewissen Anordnung der Töne gesungen oder gespielt wer-
den, so auszudrücken, dass man sie hören kann.

Auch werde ich Sie, liebe Leserin und lieber Leser, an meinem 
Denken, Fühlen und Wollen teilhaben lassen, nichts beschönigen 
und mich dabei nicht schämen. Dabei bin ich mir bewusst, dass 
Offenheit auch Verletzlichkeit bedeutet.

Dieses Buch soll keine Biografie sein, die alle Daten, Ereignisse 
und minutiösen Abläufe erfasst, das habe ich mir fest vorgenom-
men. Es wird vielmehr ein kleines Stück Kirchenmusikgeschichte 
im 20. und 21.  Jahrhundert vor und hinter den Kulissen beleuchten 
und sichtbar machen.

Auch möchte ich die interessanten Begebenheiten und solche, 
die mich nachdenklich gestimmt haben, ebenso die traurigen und 
auch die lustigen Situationen schildern, die mir im Laufe meines 
Musikerlebens begegneten. 
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Natürlich will ich auch auf die vielen Fragen eingehen, die mir 
immer wieder gestellt werden, wie beispielsweise: »Gehen Sie zum 
Komponieren immer in den Wald?«, »Wie bekommen Sie Ihre 
Ideen?«, oder: »Können Sie als Komponist satt werden?«

Da ich schon seit frühester Jugend meine Erlebnisse, Anekdoten 
oder amüsante Dinge aufschreibe – warum, das erkläre ich später –, 
kann ich aus einem großen Fundus schöpfen; dies fließt ebenso in 
dieses Buch mit ein. 

Wenn ich hin und wieder Personen – es waren so viele – und 
Daten vergessen sollte zu erwähnen, dann sehen Sie mir das bitte 
nach.

Noch eine Sache zu Beginn: Über diesen Link gelangen Sie zu einer 
großen Auswahl an Liedern zum Nachhören – viel Freude damit! 

www.bio.to/KlausHeizmannpp
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Mein Elternhaus
Meine Eltern

Meine Mutter, Herta Heizmann, wurde 1911 geboren und stamm-
te aus Gurschno, einem Dorf in Westpreußen, 20 Kilometer süd-
östlich von Danzig. Sie war eine fröhliche, warmherzige, immer 
singende und stets besorgte Mutter, wenn es um ihre Familie ging. 
Ihr Vater, den ich nie kennenlernen durfte, war Gutsverwalter und 
hatte sieben Kinder. In seiner Freizeit war er Laienprediger in den 
umliegenden Dörfern in evangelischen Kreisen.

Als mein Großvater Reinhold Janke an einer Bakterienruhr 
starb, stand meine Großmutter Ida Janke mittellos und alleine in 
Westpreußen mit ihren sieben Kindern da. Von diesem Schick-
salsschlag las die ledige Studienrätin Hedwig Volk aus Haan im 
Bergischen Land (bei Solingen) in der christlichen Zeitschrift Licht 
und Leben. Sie organisierte, dass einige dieser Kinder zu ihr nach 
Haan zogen. Das war ein Akt glaubwürdiger Nächstenliebe. Später 
hat sie alle Kinder nach Haan geholt und ihnen eine Ausbildung 
ermöglicht oder ihnen eine Arbeitsstelle vermittelt. Wir nannten 
sie Omatante Volk oder Tante Vo.

Eine der Ersten, die Omatante nach Haan holte, war meine 
Mutter. Sie wurde Schneidermeisterin und konnte durch ihr hand-
werkliches Geschick und durch ihre liebenswerte Art gerade in den 
Zeiten der Hungersnot einen wesentlichen Beitrag zum Überleben 
der Familie beitragen.
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Mein Vater, Rudolf Heizmann, wurde 1913 in Hussinetz in Nieder-
schlesien, 41 Kilometer südlich von Breslau, geboren. Er hatte eine 
interessante Familiengeschichte, die auf mein Leben einen großen 
Einfluss haben sollte. Seine Vorfahren waren seit 1742 böhmische 
Exulanten, die wegen ihres religiösen Bekenntnisses aus Königgrätz 
in Böhmen (heute Tschechien) fliehen mussten. Als Exulanten oder 
auch Böhmische Brüder bezeichnet man die protestantischen Glau-
bensflüchtlinge, die in der Zeit zwischen dem 16. und 18.  Jahr-
hundert wegen ihres Glaubens aus ihrem Heimatland vertrieben 
wurden. (Das ist offensichtlich der Grund dafür, dass meine Familie 
schon immer ein weites Herz für Flüchtlinge hatte und sich für sie 
tatkräftig einsetzte.)

Ihr erster Anlaufpunkt war Münsterberg in Schlesien, das lag 
ungefähr 50 Kilometer südlich von Breslau. 1749 kauften sie auf 
Veranlassung und mit Unterstützung des preußischen Königs 
Friedrich des Großen ein Vorwerk (kleines Dorf) in der Nähe von 
Strehlen und gründeten den Ort Hussinetz, dem wahrscheinlichen 
Geburtsort von Johann Hus, einem christlichen Theologen und 
Reformator, der als Ketzer in Konstanz 1415 verbrannt wurde.

2016 habe ich mit meinen Brüdern Lothar und Rudi dieses Dorf 
meiner Vorfahren besucht. Wir waren sehr von ihrer Glaubens-
stärke und dem Mut ihres christlichen Bekenntnisses beeindruckt. 
Sichtbar wurde sie auf einigen Giebelwänden von Scheunen, in 
denen durch die Verwendung von dunkelroten Ziegeln etwa vier 
bis fünf Meter hohe schlanke Abbildungen des Abendmahlskelches 
dargestellt wurden. Eine Frömmigkeit, die sich in unserer Familien-
tradition fortsetzen sollte.

Diese abgekapselte, eingeschworene und verfolgte christliche 
Gemeinschaft war schon seit dem 15. Jahrhundert eine fromme 
und stark singende Gemeinde, die eigene Liedtexte verfasste und 
die Melodien dazu schrieb. Noch heute stehen 16 Melodien und 
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drei Liedtexte der Böhmischen Brüder im Evangelischen Gesang-
buch. Daher stammen also meine Wurzeln.

Zurück zu meinem Vater: Zur Zeit der Weltwirtschaftskrise um 
1932 war mein Vater froh, überhaupt noch Arbeit in einem der 
berühmten Strehlener Steinbrüche und in einer Weberei zu erhal-
ten. Dann wurde er zum Militärdienst eingezogen. 

Im Jahr 1940, ein Jahr nach Ausbruch des 2.  Weltkrieges, heira-
teten meine Eltern in Saegen/Ostpreußen. Sie hatten sich auf einem 
Jugendtreffen in Hussinetz-Oberpodibrat kennengelernt. 

Meine Kindheit

In den Wirren des Krieges kam ich am 16.  Mai 1944 in der Garten-
stadt Haan zur Welt. Einige Monate später warf die englische Royal 
Air Force mit ihren Avro-Lancaster-Flugzeugen viele Bomben auf 
meine Heimatstadt. Viele starben und es begann eine große Hun-
gersnot. Mein Vater erzählte mir später, wie er nachts, bei einem 
Heimaturlaub vom Militär, auf einem Feld in der Nähe unserer 
Wohnung Kartoffeln »organisierte« bzw. klaute, damit wir etwas 
zum Essen hatten. Als er freudestrahlend mit den Kartoffeln nach 
Hause zurückkehrte, fing er plötzlich an zu zittern und konnte 
nur noch stotternd sagen: »Hab mein Soldbuch auf dem Acker 
verloren.« Er schlich zurück in die stockdunkle, mondlose Nacht 
und kroch auf allen vieren durch die Furchen des Kartoffelackers. 
Plötzlich fasste er an eine fremde kalte Hand. Eine Stimme fragte 
flüsternd: »Auch Hunger?« Mein Vater erklärte ihm den Grund 
seines Suchens. Nun krochen beide durch die Furchen und … fan-
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den endlich das Soldbuch. Wäre mein Vater ohne das Dokument 
angetroffen worden, hätte ihm eine Gefängnisstrafe oder in einigen 
Fällen sofortige Erschießung gedroht.

Um meine hungernde Familie zu versorgen, fuhr mein Vater 
auch einige Male rund 100 Kilometer mit dem Zug in die Eifel, 
um bei einem Bauern ein großes Stück Speck gegen ein kleines 
Schmuckstück einzutauschen. Auf der Rückreise musste er wegen 
des überfüllten Zuges auf dem Dach eines Waggons bei Wind und 
Wetter ausharren. Ich erinnere mich auch daran, wie es noch Jahre 
später immer wieder Steckrübensuppe, Steckrübensalat, Steckrü-
benpüree mit Milch oder frittierte Steckrüben gab. Bis heute hat 
sich diese Hungersnot tief in mein Gedächtnis und in mein Leben 
eingenistet: Ich kann keine Lebensmittel wegwerfen. Und auch: 
Das harte Arbeiten meines Vaters, um die Familie zu versorgen, 
war für uns Kinder immer ein großes Vorbild, das wir in unserem 
Leben verinnerlichten.

Mein Vater, der als Kraftfahrer beim Militär eingesetzt war, sah 
viel Elend und Tod und musste sehr viel Hunger erleiden. Das 
schlug sich auch auf seine Gesundheit nieder. Er erzog uns streng 
nach preußischem Vorbild: Fleiß, Ordnung, Sauberkeit, Disziplin, 
Ehrlichkeit, Sparsamkeit, christlichem Weltbild und Zuverlässig-
keit. Manches Mal unterstrich er bei mir seine Erziehungsmethode 

mit einem Rohrstock.
1945 wurde er aus dem Kriegsdienst ent-

lassen und fand trotz einer Granatsplitter-
verletzung in einer Maschinenfabrik in Haan 

eine Anstellung als Dreher. Er war froh, eine feste Arbeit zu haben. 
Dennoch blieben wir eine arme, aber glückliche Familie.
Der Wunsch meiner Eltern für uns Kinder war: »Unsere Kinder 

sollen es einmal besser haben.« Damit stimmten sie in das allge-
meine Credo der Nachkriegsgeneration ein.

Dennoch blieben 
wir eine arme, aber 
glückliche Familie.
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Im Jahr 1946 erblickte mein Bruder Lothar das Licht der Welt. 
Bisher war ich ein Einzelkind gewesen, das nun froh war, einen 
Bruder und Spielkameraden zu haben.

Kurze Zeit später ereignete sich etwas, das ich nie vergessen 
werde. Vor unserem damaligen Haus in Haan hielt ein eisernes 
Ungetüm an. Ein schwarzer Soldat sprang von einem englischen 
Panzer und schenkte mir meine erste Tafel Schokolade.

Mein zweiter Bruder, Hans-Rudi, wurde 1950 geboren. Auf ihn 
waren wir mächtig stolz. Zu dritt waren wir meistens ein Herz und 
eine Seele. Aber wir konnten uns auch manches Mal heftig kloppen, 
wie man im Rheinland zu sagen pflegt.

Wir wohnten inzwischen in einem kleinen Haus in Haan, einer 
ehemaligen Schmiede am Rande der Stadt. Es war eine ländlich 
geprägte Gegend in einer leicht hügeligen, lieblichen Landschaft 
des Bergischen Landes, rund zwölf Kilometer vom Rhein entfernt.

Dort verbrachten wir unbeschwerte Kindheitstage. Wir wohn-
ten nämlich ganz in der Nähe eines Bauernhofs. Bauer Dächer 
und seine Frau spannten uns in das Bauernleben ein: Kuh- und 
Pferdestall ausmisten, Taubenschlag säubern, nicht gerade fröhlich 
Rüben vereinzeln, Kartoffeln pflanzen, Kartoffeln ernten, Kühe auf 
die Weide treiben, beim Melken helfen, stolz den Porsche-Traktor 
fahren … Ich fand das herrlich und wollte natürlich auch Bauer 
werden. Aber es sollte anders kommen, die Liebe zur Natur und 
den Tieren ist aber geblieben.

Meine Brüder und ich waren ebenso wie unsere Nachbarskin-
der und Freunde aber auch echte Lausbuben. Wir legten in dem 
kleinen Bach in unserer Nähe einen »Staudamm« an, der nicht hielt 
und große Verwüstung am Unterlauf anrichtete. Wir fanden im nah 
gelegenen Ittertal Gewehrmunition aus Kriegsbeständen, mit der wir 
es mittels eines Hammers mal »richtig krachen« ließen, obwohl uns 
die Geschosse um die Ohren flogen. Heute weiß ich, dass wir Kinder 
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einen Schutzengel hatten, der uns vor Verletzungen behütete. In einer 
Höhle fanden wir Karbidlampen, die Soldaten in den letzten Kriegs-
tagen versteckt hatten. Wir ließen sie in einem Teich »explodieren«.

Der Ernst des Lebens erreichte mich bei der Einschulung. Wir 
waren 70 Kinder in der ersten Klasse. Trotzdem hatte uns unsere 
Lehrerin Anna Ohlig fest im Griff. Im 3. Schuljahr hatte ich einen 
Musiklehrer – Herrn Koll –, er war von Beruf Sänger und hatte von 
Pädagogik sehr wenig Ahnung. Manches Mal musste ich mit ande-
ren Klassenkameraden vor die Klasse treten und die heftigen Schlä-

ge mit dem Rohrstock auf die Hände 
oder auf den Hosenboden in Empfang 
nehmen.

Als die Zensuren für den Musikun-
terricht vergeben wurden, rief Herr Koll 
im militärischen Ton: »Heizmann, auf-
stehen! Vorsingen.« Anstatt eines erns-

ten Vortrages, den ich ohne Weiteres gekonnt hätte, interpretierte 
ich ein Volkslied auf die alberne Art und Weise. »Heizmann, setzen! 
Vier.« Das war meine erste Musiknote.

Während der Schulzeit und auch während des Studiums blieb 
ich ein schüchterner, introvertierter und verträumter Junge.

Omatantes Taktiken

Omatante Volk war für unsere Familie ein Geschenk des Himmels. 
Als Studienrätin am Gymnasium in Hilden (bei Düsseldorf) war 
sie in der Hitlerzeit in große Schwierigkeiten geraten, weil sie mit 
dem NS-Regime auf Konfrontation stand. Das, was sie unterrichten 
sollte, lehnte sie kategorisch ab. Deshalb entließ man sie von heute 
auf morgen. Sie verkroch sich nicht, sondern engagierte sich in 

Während der Schulzeit 
und auch während des 
Studiums blieb ich  
ein schüchterner,  
introvertierter und  
verträumter Junge.
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einer unvoreingenommenen Zugewandtheit für bedürftige Mit-
menschen in ihrem unmittelbaren Umfeld. Außerdem hatte sie 
immer noch guten Kontakt zu ihren ehemaligen Schülerinnen. Ich 
erinnere mich noch an die Berge von duftenden Blumengeschen-
ken, die sie von ihnen immer zum Geburtstag erhielt. 

Auch war sie stark in der evangelischen Kirche engagiert und 
stand unter anderem in Kontakt mit Pastor Eberhard Bethge. Er 
hatte eine Tochter von Dietrich Bonhoeffers ältester Schwester 
geheiratet und verfasste eine umfassende Biografie über Bonhoef-
fer. So verbrachte ich mehrere Male mit Omatante die Ferien in 
Rengsdorf bei Neuwied, wo Bethges wohnten. Deshalb erfuhr ich 
schon in jungen Jahren von der Dramatik des Widerstandes der 
evangelischen Bekennenden Kirche gegen Hitler und der Ermor-
dung von Dietrich Bonhoeffer im KZ Flossenbürg im Jahr 1945. 
Auch las ich in Rengsdorf zum ersten Mal ein Gedicht, das Dietrich 
Bonhoeffer zum Jahreswechsel 1944/45 im Gefängnis geschrieben 
hatte und in einem Brief an seine Familie geschickt hatte. Es hieß 
Von guten Mächten wunderbar geborgen. Es hat sich in mir tief ein-
geprägt, obwohl ich erst sechs Jahre alt war und ich nicht so recht 
verstand, warum die »guten Mächte« Bonhoeffer nicht vor dem 
Erhängen bewahrt hatten.

Da Omatante alleinstehend war, hatten meine Eltern mit ihr 
beschlossen, dass ich nach der Schule zu ihr zum Essen kam. Ich 
genoss ihre Kochkünste, den Bratkartoffelduft, üppige Fleischra-
tionen und Eis als Nachtisch – solch ein Essen konnten sich meine 
Eltern nicht jeden Tag leisten. Unter ihrer Aufsicht machte ich dann 
meine Schularbeiten und ging dann nach Hause. Am Anfang hatte 
ich großen Respekt vor ihr. Aber im Lauf der Zeit liebte ich sie sehr 
und sie mich auch – das spürte ich. 

Für sie war es eine Selbstverständlichkeit, vor jedem Essen ein 
Tischgebet zu sprechen. 
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Das brannte sich bei mir ein – bis zum heutigen Tag –: Vor dem 
Essen wurde ein Dankgebet gesprochen. 

Omatante konnte hervorragend Klavier spielen. Oft stand ich 
neben ihr am Klavier, wenn sie Walzer, Märsche oder klassische 

Werke spielte. Eines Tages stellte sie mir 
ganz nebenbei eine Frage, die mein gan-
zes Leben beeinflussen sollte: »Willst du 
vielleicht auch das Klavierspielen ler-
nen?« Auf meine Zusage brauchte sie 
nicht lange zu warten. Meine Zustim-

mung kam prompt. Und so begann alles …
Allerdings kam von ihr eine Antwort, die nur eine Pädagogin 

erfinden konnte: »Unter einer Bedingung bringe ich dir das Kla-
vierspielen bei. Du darfst deinen Eltern nichts davon erzählen.« 
Ich versprach das sofort. Und so begann mein erster »geheimer« 
Klavierunterricht im April 1951.

Jedes Jahr an Heiligabend traf sich meine ganze Familie bei 
Omatante. Darauf freuten sich meine Eltern und meine Brüder 
Hans-Rudi und Lothar sehr, denn Omatante – so war das Ritual – 
setzte sich ans Klavier, spielte die Weihnachtslieder und wir sangen 
voller Inbrunst mit. Mein Vater allerdings »brummte« nur mit, 
denn er konnte keine Melodie nachsingen. Meine Mutter hatte hin-
gegen eine schöne Stimme mit einem glockenreinen Timbre. Am 
Weihnachtsabend 1951 – ich war sieben Jahre alt – kam die große 
Wende. Omatante sagte: »Heute spiele ich nicht Klavier.« 

»Warum denn nicht?« »Das kannst du doch nicht machen!« 
»Bitte, spiel doch.« Worte der Entrüstung und Enttäuschung stan-
den im Raum. Schließlich löste Omatante das Rätsel. »Heute spielt 
Klaus.« 

Und so setzte ich mich ans Klavier und spielte vor den Augen 
und Ohren meiner überraschten Familie Weihnachtslieder. Zwar 

Das brannte sich bei mir 
ein – bis zum heutigen 
Tag –: Vor dem Essen 
wurde ein Dankgebet 
gesprochen. 
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noch nicht perfekt, aber immerhin so, dass alle mitsingen konnten, 
außer meiner Mutter. Ihr traten manchmal Tränen in die Augen. 
Das war mein erster Auftritt, den ich mit Herzklopfen absolvierte.

In nur neun Monaten hatte ich die Anfänge des Klavierspie-
lens gelernt. Die weitsichtige Omatante suchte danach für mich 
eine hervorragende professionelle Klavierlehrerin und bezahlte die 
Unterrichtsstunden. So fuhr ich jede Woche mit dem Bus zu Frau 
Kiehne nach Solingen und machte Fortschritte.

Einmal als Klavierspieler in einem Konzert aufzutreten – daran 
hatte ich nie gedacht. 

Es fing bei mir ganz klein und bescheiden an. Ich erinnere mich 
an meinen ersten öffentlichen Auftritt mit acht Jahren im Solin-
ger Wasserturm. Frau Kiehne hatte diese Veranstaltung mit ihren 
Schülern geplant. Was war ich aufgeregt. Ich konnte am Tag vorher 
sehr schlecht schlafen und meine Knie schlotterten. Und bei der 
Aufführung verspielte ich mich an einer Stelle. Aber nach und nach 
fühlte ich mich zunehmend sicherer, wenn ich vor Publikum Best-
leistung bringen musste. Es war aber ein langer Prozess.

Als ich 14  Jahre alt war, sagte Omatante eines Tages: »Ich habe mit 
deinen Eltern gesprochen, wir fahren nach Wuppertal-Barmen in 
die Oper.« »Was ist eine Oper?«, fragte ich. So fuhren wir mit der 
Straßenbahn von Haan nach Wuppertal-Vohwinkel und dann mit 
der Schwebebahn nach Wuppertal-Barmen ins Opernhaus. Für 
Nicht-Wuppertaler: Eigentlich ist sie eine Hängebahn, die nicht auf 
Rädern fährt, sondern deren Waggons auf einer einzigen durch-
gehenden Schiene mit einer Geschwindigkeit von rund 60  Stun-
denkilometern in einer Höhe von zwölf Metern über die Stadt und 
die Wupper hinwegrollen. Während dieser Schwebebahnfahrt sah 
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ich immer wieder zerbombte Häuser. Dieses Bild sehe ich noch 
heute vor mir.

Mein erstes Opernerlebnis war Mozarts Zauberflöte. Ich war so 
beeindruckt, dass ich auf der Heimfahrt kein Wort herausbrachte 
und immer wieder an diese zauberhafte Musik denken musste, die 
mich mit ihrer Dramatik und Leichtigkeit in den Bann gezogen 
hatte.

Nach diesem Opernbesuch fragte mich Omatante: »Klaus, hättest 
du nicht Lust, Geige zu lernen? Dann könntest du eines Tages auch 
in einem Orchester mitspielen.« So bekam ich meinen ersten Geigen-

unterricht bei Josef Preute, den wie-
der sie bezahlte. Ich muss gestehen: 
Ich habe es nur bis ins Schulorches-
ter geschafft. Aber es reichte, um zu 
lernen, was man auf einer Geige 
spielen kann, in welchen Lagen man 
spielen muss und welche Effekte aus 
einer Geige herauszuholen sind (bei-

spielsweise spiccato, détaché, con sordino usw.). Dieses Fachwissen 
kam mir später, als ich für Streichorchester komponierte und arran-
gierte, sehr zugute. Später sagte mir einmal der 1. Geiger des Orches-
ters Los Angeles Strings: »Wenn Sie etwas für uns Geiger komponie-
ren, dann haben wir immer mächtig was zu tun.«

Nur wenig später ging Omatante mit mir »zufällig« in die 
Haaner evangelische Kirche. Sie hatte wieder einmal eine Überra-
schung hinter meinem Rücken eingefädelt. Wir trafen den Musik-
lehrer, Dirigenten und Organisten Hans Schöpp, der gerade auf 
der Orgel spielte. Ich kannte ihn schon von der Realschule; dort 
war er mein Musiklehrer. Ich war überwältigt von der großen Wal-
cker-Orgel, ihrer mächtigen Klanggewalt und ihrer Zärtlichkeit, die 
mich zutiefst berührte. Auf dem Nachhauseweg kam Omatantes 

Wenn ich Omatante mit 
ihren gütigen Augen ansah, 
überkam mich ein Gefühl 
tiefer Dankbarkeit, denn 
ohne sie hätte ich meine 
musikalischen Träume nie 
verwirklichen können.


