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Vorwort

Es ist unmöglich, die Church on the Street zu besuchen, ohne tief 
bewegt zu sein. Diese Organisation hat es sich zum Ziel gesetzt, 
Menschen in Not zu helfen. Dieser außergewöhnliche Ort bietet 
vielen Menschen Zuflucht und Sicherheit. Allein die Möglichkeit, 
unsere Probleme mit anderen zu teilen und ehrlich zu uns selbst 
zu sein, hilft uns oft dabei, zu heilen und die Herausforderungen 
des Lebens zu meistern. Und wenn wir das tun, stellen wir fest, wie 
stark das Band ist, das uns alle verbindet.

Seine Königliche Hoheit, der Herzog von Cambridge
Juli 2022
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1

Das Trauma

Summer ertönen, Türen öffnen sich. Eine dunkle Vorahnung brei-
tet sich in mir aus. Polizisten links von mir, Polizisten rechts von 
mir.

Stimmen hallen in den Korridoren, die nach Desinfektions-
mitteln riechen, wider. Ich habe das Gefühl, unsichtbar zu sein. Sie 
sprechen miteinander, als sei ich gar nicht da. Die letzte Tür wird 
geöffnet – und rein. Dieser Geruch, dieser Anblick. Eine Schwester 
mit perlweißen Zähnen und rubinroten Lippen lächelt und sagt: 
»Von hier an übernehme ich, meine Herren. Komm, Michael, du 
hast dein eigenes Zimmer. Aber die Tür wird immer offen stehen, 
und mach dir keine Sorgen, es wird jemand auf einem Stuhl davor-
sitzen.«

Ich werde in einen Raum geführt. Das Bettzeug passt zu den 
Vorhängen, ein Schrank, ein Nachtschrank. Eine Institution.

Die Gedanken in meinem Kopf drehen sich wie in einem Kalei-
doskop, doch die Farben verblassen zu Grautönen, als ich mich 
frage: Wie hat es nur so weit kommen können? Wo ist nur meine 
rebellische Ader geblieben? Wo die Kampfeslust, die Entschlossen-
heit, die so tief in mir verankert war? Wie hatte ich mich von den 
Polizisten einfach hier hereinführen lassen können? Nur wenige 
Wochen zuvor hätten sie dazu nicht die geringste Chance gehabt!
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Ich habe keine Kraft mehr, spüre nur noch Verzweiflung. Ich 
sinke auf das Bett und fühle mich wie gelähmt, während mich 
Angst überfällt. Meine Kehle wird rau und trocken, während ich 
darüber nachdenke, was passiert ist.

Warum? Wie? Und was? Die Erinnerungen kehren zurück und 
ich sehne mich danach, der Wahrheit zu entfliehen.

Aber hier bin ich, ein großer, kräftiger, gebrochener Mann auf 
dem Bett in einer psychiatrischen Klinik.

Es war ein heller, klarer Wintermorgen. Ich sprang die Treppe hin-
unter – wie üblich zu spät für die Schule. Meine Schwester drück-
te mir ein glänzendes Fünfzigcentstück in die Hand. Ich liebte sie. 
Sie war wie eine Mutter für mich. Sie umarmte mich fest und sag-

te: »Verlier es nicht!« Dann rannte ich 
aus dem Haus. Keine Chance mehr, den 
Bus zu bekommen. Aber ich hatte mein 
Geld sowieso schon immer lieber behal-
ten, als es auszugeben.

Mein Schulweg glich einem Tanz – 
mal schlenderte ich, mal rannte oder 

hüpfte ich. Dabei zählte ich die Steinplatten auf dem Gehweg. Ein 
kleiner Junge mit Brille, sandfarbenem, lockigen Haar und Freude 
im Herzen.

Ich nahm eine Abkürzung, sprang über den kleinen Fluss, statt 
die Brücke zu überqueren, und lief durch den Park. Auf meinem 
Gesicht lag ein breites Lächeln. Das Leben war schön! Ich fühl-
te mich lebendig! Ich konnte riechen, ich konnte schmecken, ich 
konnte hören.

Aber hier bin ich, ein 
großer, kräftiger, 

gebrochener Mann auf 
dem Bett in einer  

psychiatrischen Klinik.
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Plötzlich war es, als würde ein Schalter umgelegt. Ein Arm leg-
te sich um meinen Hals, der Geschmack eines Wollpullovers war 
in meinem Mund und alles, was ich noch sehen konnte, war das 
Graffiti an der Mauer und eine Parkbank, von der die Farbe abblät-
terte. Ich war vollkommen verwirrt, fürchtete mich aber davor zu 
weinen. Mein Herz hämmerte so heftig, dass es fast zersprang. Der 
Geruch nach Schweiß, der sich mit Süße vermischte. Eine barsche 
Stimme und ein Schmerz, wie ich ihn noch nie zuvor erlebt hatte …

Aus dem Augenwinkel sah ich eine Flasche. In den folgenden 
Jahren stellte ich mir immer wieder vor, wie ich sie mir schnappen 
und ihm über den Kopf ziehen würde! Aber ich tat es nicht. Ich 
hatte zu viel Angst.

Ich wurde auf den Boden geworfen. Meine Brille zerbrach, mei-
ne Knie bluteten. Ich war zum Opfer geworden.

Ich war vergewaltigt worden.
Seine Hand presste sich auf meine Kehle. »Wenn du irgend-

jemandem auch nur ein Wort davon sagst, bringe ich deine Eltern 
um! Hast du verstanden?«

Ich zog meine Hose wieder hoch, unfähig zu sprechen. Aber 
ich sah in sein Gesicht, sah ihm direkt in die Augen. Sein Anblick 
brannte sich für immer in mein Gedächtnis ein. Kein Lächeln. 
Schwarze Augen. Ein Hauch von Alkohol in seinem Atem. Ich 
würde dieses Gesicht nie vergessen.

Als ich davonstolperte, waren da keine Farben mehr. Ich konnte 
die Sonne nicht sehen. Ich konnte die Luft nicht mehr riechen und 
schmecken. Ich fühlte mich, als hätte jemand meinen Kopf in einen 
Eimer Wasser gedrückt. Ich saß in der Schule und nahm nichts von 
dem wahr, was um mich herum vorging.

Ich blutete. Ich hatte zu viel Angst, um auch nur den Mund 
aufzumachen.
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»Fleming! Hör auf mit der Tagträumerei!«
Als der Lehrer mich ermahnte und die anderen Kinder darüber 

lachten, brachte ich kein Lächeln zustande. Ich konnte nichts sagen. 
Alles hatte sich verändert. Dunkelheit war über mich hereingebro-
chen. Und das war nicht meine Entscheidung gewesen.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich von der Schu-
le nach Hause gekommen war. Aber eines weiß ich: Ich nahm nicht 

denselben Weg wie am Morgen.
Als ich an mir herunterblickte, sah 

ich Blut und eine Schürfwunde in mei-
ner Handfläche – in Form des Fünfzig-
centstücks, das meine Schwester mir 
am Morgen gegeben hatte. Ich musste 
es mit aller Kraft festgehalten haben. 

Später sollte ich mich daran erinnern, dass Jesus Löcher in seinen 
Händen gehabt hatte. 

Nun hatte auch ich eines in der Hand. Doch darüber hinaus 
hatte ich ein Loch in meinem Herzen und dieses würde nicht inner-
halb von drei Tagen heilen.

Zu Hause ging ich in mein Zimmer und legte mich auf mein 
Bett. Ich starrte an die Decke und auf das Muster der Tapete. Ich 
versuchte mich davon abzulenken, was ich fühlte. Das Licht, das 
durchs Fenster hereindrang, fiel auf meinen Kleiderschrank und 
warf einen Schatten an die Wand, der aussah wie ein Baum. Ich 
sehnte mich danach, etwas zu sehen, das normal und real war.

Aber meine Welt war komplett auf den Kopf gestellt.
Ich versuchte zu weinen, aber ich hatte keine Tränen. In meiner 

Magengrube hatte ich ein Gefühl, das vorher nicht da gewesen war. 
Vielleicht war es Angst, aber ich war mir nicht sicher. Ich dachte, 
dass ich mich heftiger hätte wehren sollen. Und dass ich mich selbst 
enttäuscht hatte.

Dunkelheit war über 
mich hereingebrochen. 

Und das war nicht 
meine Entscheidung 

gewesen.
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Die Nacht brach herein. Die Straßenlaterne vor meinem Fenster 
schien hell durch meine Vorhänge. Normalerweise gefiel es mir, wie 
das Licht auf der Wand tanzte, aber in dieser Nacht sah es anders 
aus. Ich sah sein Gesicht in dem umherwandernden Licht. Ich hörte 
das Rascheln der Bäume, als der Wind hindurchblies, und ich hatte 
Angst. Seine Worte hallten in meinem Kopf wider. »Wenn du irgend-
jemandem auch nur ein Wort davon sagst, bringe ich deine Eltern 
um.« Als endlich die Tränen kamen, biss ich, so fest ich nur konnte, in 
mein Kissen. Ich schluchzte stundenlang. Aber niemand hörte mein 
Weinen. Niemand war da, um mich zu trösten. Ich war ganz allein.

Ein neuer Tag. Ich zog die Vorhänge auf und sah hinaus. Die 
Welt war grau. Nicht blau. Nicht hell. Ein Samstagmorgen. Ich 
stand am oberen Treppenabsatz. Unten lief der Fernseher, der Duft 
von gebratenem Speck zog durch das Haus.

Als ich hinunterkam, ging die Haustür auf. Mein Vater. Er stol-
perte herein, das Gesicht von Qual verzerrt. Seine Stimme brach 
vor Emotionen, als er die furchtbaren, grauenhaften Worte sagte, 
die im Haus widerhallten: »Deine Schwester ist tot!«

Entsetzte Stille. Dann ein Geräusch, das ich im Laufe der Jahre 
viele Male gehört hatte, ein Geräusch wie kein anderes in der Welt: 
der gellende, unmenschliche Aufschrei einer Mutter, die gerade 
ein Kind verloren hat. Ein Schrei voller Liebe und unsäglichem 
Schmerz. Er echote von den Wänden zurück und traf mich wie ein 
körperlicher Schlag. In diesem Moment wusste ich, dass ich nie 
über den vergangenen Tag würde sprechen können. Schluchzen 
und Wehklagen und Weinen, und dieser erwachsene Mann, mein 
Vater – mein Held –, löste sich in Tränen auf. Er beachtete mich 
nicht, während er seine Frau tröstete. Hier war kein Raum für mich.

Ich wandte mich ab und schleppte mich den langen Weg zurück 
die Treppe hinauf. Meine Beine waren schwer wie Blei.

Das Schlafzimmer von Mum und Dad. Und da lagen Mums 
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Schmerztabletten. Die Tabletten, die sie nahm, um ihre Rücken-
schmerzen wenigstens so weit zu bekämpfen, dass sie leben konn-
te. Schnell! Ein Blister. Zurück in meinem Zimmer schluckte ich 

eine Handvoll Tabletten. Ich legte mich 
hin und eine große Ruhe überkam mich. 
Es fühlte sich an, als würde ich auf einer 
Wolke schweben, als hätten Engel mich 
in die Lüfte gehoben! Ich sah wieder Far-

ben. Ich war in Sicherheit, mir war warm. Als ich dort so lag, schien 
es, als würde sich mein Bett an meinen Körper schmiegen, um mich 
zu trösten. Vielleicht hatte ich Gott gefunden! Ich trieb einfach weg. 
Da war kein Schmerz. Die Realität war wie weggewischt. Und dar-
in fand ich Frieden.

Dann ein furchtbarer, furchtbarer Fall, als würde ich vom 
Himmel geworfen und hart auf meinem Bett landen. Ein brutaler 
Absturz. Das war kein Traum. Der Albtraum war real, und er fing 
gerade erst an …

An diesem Tag wurde ich drogenabhängig. Ich jagte dem Frie-
den nach – ich suchte etwas, irgendetwas, das mich aus der Realität 
und dem Schmerz darüber, wer ich war, herausholte.

»Gott, hilf mir«, schrie ich. »Wenn es dich gibt, dann hilf mir!«
Die Antwort kam sofort.
Stille.
Mein Gott war eine Droge – eine Tablette, Alkohol oder auch 

Klebstoff –, während ich die verschiedenen Stufen meiner Abhän-
gigkeit durchlief. Der kleine Junge mit der Brille existierte nicht 
mehr. Das kleine Kind mit dem Fünfzigcentstück, das es so fest 
gehalten hatte, gab es nicht mehr. Ich sah auf das Loch in meiner 
Hand und spürte den Schmerz.

Aber ich hatte keine Angst mehr. Niemand würde mich je wie-
der verletzen.

»Gott, hilf mir«, schrie 
ich. »Wenn es dich 

gibt, dann hilf mir!«
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2

Der Absturz

Die Vorhänge im Wohnzimmer waren geschlossen. Es war sehr kalt, 
weil die Heizung abgestellt war, und uns wurde gesagt, dass wir nicht 
hineingehen sollten. Durch die Ornamentglastüren, die das Wohn-
zimmer vom Esszimmer trennten, sahen wir schwaches Licht.

Ein Klopfen an der Tür und sie brachten sie herein. Ann. Meine 
schöne Schwester in einer Kiste. Schemenhafte Figuren nahmen 
den Deckel ab und stellten ihn in eine Ecke.

Ich hatte immer noch keine Tränen. Ich sah meine Mutter an 
und entdeckte etwas in ihren Augen, das neu war. Sie wusste nicht, 
was sie denken, was sie sagen, wer sie sein – was sie sein sollte. Sie 
war wie betäubt. Mein Vater war völlig verwirrt, aber er eilte umher 
und versuchte, die Menschen zu trösten. Mir fiel auf, dass wir nicht 
so eng zusammensaßen wie sonst. Meine Schwestern waren da, 
aber sie grenzten sich voneinander ab. Eine saß auf dem Boden, 
eine auf dem Hocker, meine Mutter auf dem Sofa, mein Vater auf 
einem Stuhl. Zwischen uns allen war Abstand. Und dieser Abstand 
sollte uns für eine lange Zeit begleiten.

Mein Vater schob die Türen auf und ging ins Wohnzimmer. Er 
hatte ein paar Rosenkranzperlen in der Hand, beugte sich über den 
Sarg und sprach Worte, die ich nicht verstand. Als er herauskam, 
ging meine Mutter hinein. Und sagte nichts.
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Dann kam sie zu mir und nahm mich bei der Hand. Zögerlich, 
aber neugierig folgte ich ihr. Ich sah in den Sarg … da lag meine 
Schwester, aber sie sah nicht aus wie meine Schwester. Ihr Gesicht 
war nicht mehr dasselbe.

Später sagte ich zu meinem Vater: »Das ist sie nicht.«
»Sie ist es, Sohn.« Er legte seine Hand auf meine Schulter. »Sie 

ist es.«
Ich erinnere mich noch an die Ohrringe, die sie trug. Sie hingen 

golden glänzend herunter. Ihr Haar war nicht so, wie sie es immer 
getragen hatte. Ich wollte laut schreien! Ich wollte, dass wieder 
Leben in sie kam! Aber sie war nicht mehr da. Sie lag in diesem 
schönen Sarg, dessen Polsterung sich so weich anfühlte … Und 
auf dem Deckel ein Name und ein Datum in ein Messingschild 
eingraviert.

In mein Herz eingraviert.
An diesem Tag zerbrach etwas. Wir trauerten nicht zusammen 

als Familie – jeder schien seiner eigenen Wege zu gehen. Kurz 
danach lud mein Vater, der zu dieser Zeit ein 
guter Katholik war, die Menschen aus der 
Gemeinde ein. Sie gingen in diesen kalten 
Raum – Männer in Anzügen mit blank po- 
lierten Schuhen. Menschen, die ich nicht 
kannte und zuvor noch nie gesehen hatte, 

mit ernsten Gesichtern, gebeugten Köpfen und Rosenkränzen in 
der Hand. Sie stellten sich um den Sarg herum auf, stimmten einen 
seltsamen Singsang an und beteten zu einem Gott, der weit, weit 
weg war. Für mich hörte sich das nicht menschlich an. Es fühlte 
sich eher an, als wäre eine dämonische Macht in den Raum ein-
gedrungen, die Leere verbreitete … Meine arme Mutter, die auf der 
anderen Seite der Glastüren saß, versuchte verzweifelt, die Fassung 
zu wahren, und wurde doch von Stunde zu Stunde verstörter. 

Ich wollte, dass 
wieder Leben in sie 
kam! Aber sie war 

nicht mehr da.
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Neben sich zwei kleine Kinder, um die sie sich kümmern musste – 
und ich. Verloren.

Schließlich wurde mir der Lärm zu viel und ich ging nach oben in 
mein Schlafzimmer. Ich saß auf meinem Bett, während der Gesang 
immer intensiver und lauter wurde, bis er fast hypnotisch war. Ich 
hatte das Gefühl, nicht atmen zu können, Panik stieg in mir auf … 
ich hielt es nicht mehr aus. In dem Versuch, dieser furchtbaren 
Szenerie zu entkommen, knallte ich mehrmals meinen Kopf gegen 
die Wand, aber anstatt dass der Gesang endlich aufhörte, schwoll 
er immer noch weiter an.

Im Zimmer nebenan waren Tabletten. Ich ging hinein. Wieder 
eine Handvoll. Der gewünschte Effekt trat ein … ich legte mich 
hin und wartete auf die Wärme. Ich ließ mich davon einhüllen und 
trieb einfach davon …

Die Gebete und der Lärm wurden leiser, als ich mich nach und 
nach beruhigte. In meiner Vorstellung sah ich mich lächeln. Ich 
fühlte mich wunderbar. Ich sah auf die Glühlampe, deren Licht 
plötzlich die Farbe wechselte und das ganze Spektrum des Regen-
bogens durchlief! Ich verspürte große Freude, als ich schließlich 
in einen warmen, tiefen, angenehmen Schlaf fiel.

Ich schlief, bis eine meiner Schwestern in mein Zimmer kam 
und mich weckte. Eine der jüngeren.

»Du bist nicht tot, Mick, oder?«
»Nein, meine Liebe. Ich ruhe mich nur aus.«
Es war, als wüsste sie es. Sie wusste es. Als sie den Raum verließ, 

fragte ich mich, ob es vielleicht wirklich eine gute Idee wäre, wenn 
ich auch sterben würde … Wie würde ich das anstellen? Konn-
te man vielleicht wahren Frieden finden, indem man richtig viel 
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Schmerzmittel nahm und sich dann einfach schlafen legte? Alles 
war besser als dieser Schmerz.

Aber etwas in mir wollte einfach nicht mitmachen.
Ich versuchte, mir die Tabletten möglichst gut einzuteilen. Ich 

wusste, dass man mich am Ende erwischen würde. Dennoch hoffte 
ich, dass meine Mutter einfach glauben würde, sie hätte sie verlo-
ren, weil sie gerade nicht wirklich darauf achtete. Manipulation und 
Täuschung – eine Kunst, die ich bald bestens beherrschte.

Der Gesang hatte aufgehört und die ernst dreinblickenden Män-
ner mit den Anzügen und glänzenden Schuhen waren gegangen. 
Ich ging hinunter und fand meinen Vater und meinen Onkel, die 
neben dem Sarg saßen. Sie tranken Jamesons Irish Whisky, als 
wären wir traditionelle Iren. Dad bot mir auch ein Glas an, und 

während er es mir einschenkte, sagte 
mein Onkel: »Nimm einen Schluck, 
Junge. Mische nichts hinein. Trink ihn 
pur.« Ich hob das Glas an die Lippen. 
Mein Körper schüttelte sich ein wenig. 

Und es schmeckte … widerlich! Es schmeckte furchtbar! Aber auf 
dem Weg in meinen Magen linderte es das schmerzhafte Gefühl in 
meiner Kehle. Und ich konnte die Wärme spüren.

An diesem Abend lernte ich, meinen Schmerz mit Alkohol zu 
betäuben. Das sollte mein Leben für die nächsten dreißig Jahre auf 
übelste Weise prägen.

Das schwarze Auto fuhr vor. Menschen säumten die Straße. Die 
Männer nahmen ihren Hut ab, als wir vorbeifuhren. Und im Inne-
ren des Autos der wunderbare Geruch der cremefarbenen Leder-
ausstattung, das Gefühl der Mahagoniverkleidung unter meinen 

An diesem Abend lernte 
ich, meinen Schmerz mit 

Alkohol zu betäuben.


