Nashville, Tennessee

9. Dezember 1961

Elvis Presleys schmachtende Stimme erfiillte die leere Lobby des Maxwell House
Hotels und hallte von den Marmorbodden und Holzvertifelungen wider, denen eine
griindliche Reinigung gutgetan hétte.

»Do you miss me tonight? Are you sorry we drifted apart?«

Wenn das Radio nicht so weit weg gestanden hétte — mindestens sechs lange
Schritte —, hatte ich Elvis gesagt, dass er mich in Ruhe lassen solle, und die Musik
ausgeschaltet. Stille war eine bessere Gesellschaft als die melancholische
Stimmung, die seine Worte — Vermisst du mich? Bereust du, dass wir nicht mehr
zusammen sind? — verbreiteten.

Aber ich riihrte mich nicht vom Fleck. Ich blieb dort sitzen, wo ich seit einer
Stunde sall — hinter dem Rezeptionstresen am hinteren Ende der riesigen Lobby —,
und langweilte mich zu Tode.

So sah das aufregende Leben der Tochter eines Hotelmanagers aus.

Ein frustriertes Seufzen kam iiber meine Lippen.

Es war nicht fair, dass Dad von mir verlangte, samstags an der Rezeption zu
arbeiten. Erst letzte Woche hatte er versprochen, einen Ersatz fiir Bea Anderson
einzustellen, die jetzt gliicklich verheiratet war und sich auf eine tolle Zeit mit
threm Mann in Texas freute.

Beas gefliisterte Worte, als sie mich zum Abschied umarmt hatte, klangen immer noch falsch.
»Du wirst die Nichste sein.« Sie wusste genauso gut wie ich, dass ich seit iiber einem Jahr mit
niemandem mehr ausgegangen war. Seit Mamas unerwartetem Tod und Dads Beinahe-
Zusammenbruch.

Mama und ich waren nicht so gewesen wie die meisten Miitter und Tochter, die ich kannte.
Mamas Welt hatte sich nicht um mich gedreht, sondern um meinen Bruder Emmett. Ich
glaubte nicht, dass mich Mama absichtlich ausgeschlossen hatte. Neben ihrer alles
verzehrenden Hingabe fliir Emmett und in ihrer Sorge um ihn war einfach kein Platz fiir mich
gewesen. Selbst jetzt, ein Jahr nach ihrem plétzlichen Tod, sprach Emmett noch mit ihr, als
safle sie direkt neben ihm. Dad sagte, trotz seiner siebzehn Jahre habe Emmett den Verstand
eines fiinfjahrigen Kindes und konne die Bedeutung des Todes nicht begreifen. Vielleicht
wiirde er das nie konnen. War das vielleicht sogar eine bessere Art zu leben als unter der
schweren Decke der Trauer und Schuldgefiihle, die ich jeden Tag mit mir herumschleppte?
Ich seufzte erneut und nahm den Roman zur Hand, den ich vor einer Stunde weggelegt hatte.
Wer die Nachtigall stort war in aller Munde, aber mir gelang es nur schwer, Zugang zu der
Geschichte zu finden. Dennoch war ich fest entschlossen, heute weiter als bis zu Kapitel fiinf
zu kommen.

Ich hatte bereits ein paar Seiten geschafft, als die Eingangstiir des Hotels aufging. Die
Nachmittagssonne spiegelte sich so stark auf dem Messing und Glas, dass ich den
zurlickkehrenden Gast nicht erkennen konnte. In der Gewissheit, dass er an mir vorbeigehen
und auf die Fahrstiihle zusteuern wiirde, las ich weiter. Da das Maxwell House inzwischen
hauptséchlich von Dauergdsten bewohnt und nicht mehr wie frither das Zentrum von
Nashvilles sozialem und politischem Leben war, wurde die Rezeptionistin im Grunde nur
gebraucht, wenn ein Gast eine klemmende Kommodenschublade nicht autbekam oder eine
Maus durch den Flur huschen sah.

Schritte bewegten sich durch die Lobby, gleichzeitig klingelte das Telefon auf dem Tresen.
Ich nahm den Horer ab, die grofte korperliche Anstrengung seit heute Mittag.

»Hier ist Audrey Whitfield. Was kann ich fiir Sie tun?«



Am anderen Ende der Leitung kicherte unsere Telefonistin. »Audrey, hier ist Lucille.«
»Entschuldige. Ich dachte, es wire ein Gast.«

»Mach dich bereit.« Thre Stimme war ganz leise.

»Worauf?«

»Er steuert geradewegs auf dich zu, fliisterte sie, dann legte sie auf.

Der Fremde kam bei der Rezeption an. Jetzt verstand ich Lucilles kurze Botschaft. Er sah
unbeschreiblich attraktiv aus — als wére er geradewegs dem Titelblatt eines Modekatalogs
entstiegen.

»Hallo. Ich bin Jason Sumner. Ich habe ein Zimmer reserviert.«

Ich blinzelte. Dann runzelte ich die Stirn. Eine neue Reservierung? Warum hatte Dad das
nicht erwihnt?

»Selbstverstandlich, Mr Sumner.« Ich ldchelte, als wiirde mich seine unerwartete
Anwesenheit auf der anderen Seite des langen, polierten Tresens nicht vollig tiberrumpeln.
»Warten Sie bitte einen kurzen Moment. Ich sehe nach, welches Zimmer fiir Sie vorbereitet
ist.«

Ich eilte durch den schmalen Flur hinter der Rezeption zum Hotelbiiro. Dad war unterwegs,
um mit dem Sachbearbeiter vom Finanzamt irgendwelche Diskrepanzen zu kldren. Er wiirde
bestimmt nicht so schnell zuriickkommen, deshalb musste ich in den Papieren auf dem
Schreibtisch kramen, bis ich fand, was ich suchte: eine Rechnung, die in Dads unverkennbarer
Handschrift mit dem Datum von vor drei Tagen versehen war und eine iiberraschende
Reservierung fiir die nidchsten vierzehn Tage enthielt.

Ich schnappte mir das Blatt und marschierte zur Rezeption zurtick.

Dad hatte jedes Recht, neue Reservierungen anzunehmen, aber es wire wirklich hilfreich,
wenn er mich dartiber informieren wiirde. Hatte er ein Zimmermédchen beauftragt, alles fiir
Mr Sumners Ankunft vorzubereiten? Das bezweifelte ich.

In den letzten vierzehn Monaten hatte sich so vieles verandert, auch Dads Geschéaftssinn und
die Leidenschaft fiir seine Arbeit. Dazu kam, dass das Hotel mitten in unserer Trauerzeit
verkauft worden war. Der neue Eigentiimer, Mr Edwin, schien ein netter Mann zu sein und
hatte Dad erlaubt, sich einige Zeit freizunehmen, aber vor ein paar Wochen hatte er ihm
mitgeteilt, dass er im neuen Jahr groere Verdnderungen plane. Er wolle das Hotel
modernisieren und ihm neues Leben einhauchen, hatte er gesagt. Was das genau bedeutete,
wussten wir nicht, aber ich spiirte, dass mein Vater beunruhigt war.

Wie wiirden sich die Verdnderungen auf die vielen Langzeitbewohner auswirken? Wie
wiirden sie sich auf unsere Familie auswirken?

Ich bog um die Ecke und setzte ein Lacheln auf. »Hier habe ich Ihre Reservierung, Mr
Sumner.«

Er verzog die Lippen zu einem schiefen Grinsen. »Gut. Ich dachte schon, es konnte ein
Problem geben. Ich wollte schon immer einmal im Maxwell House wohnen.«

»Ich musste nur kurz nachschauen.« Wihrend ich seinen Namen und seine Adresse ins
Gistebuch eintrug, fiel mir auf, dass er in Charleston, South Carolina, wohnte. Sein relativ
langer Aufenthalt in Nashville so kurz vor den Weihnachtsfeiertagen weckte meine Neugier,
aber eine der obersten Regeln im Hotelservice, die mir Dad schon als Jugendliche eingebldut
hatte, lautete: Stell keine Fragen!

In diesem Moment klingelte das Telefon. Ich warf einen Blick zu Lucilles Biiro, wo sie im
Tiirrahmen stand und mir bedeutete, den Anruf entgegenzunehmen.

»Bitte entschuldigen Sie mich einen Moment.«

Mr Summer nickte und betrachtete die kunstvoll geschnitzten Balus-traden, die den offenen
Raum auf der Galerie umgaben und die Marmortreppe sdumten.

Ich nahm ab und drehte Mr Sumner den Riicken zu. »Hier ist Audrey. Ich habe einen Gast.«



»lch weiB. Ich store dich wirklich nur ungern.« Lucilles neckender Tonfall von vorhin war
verschwunden. »Mrs Ruth hat gerade angerufen. Emmett benimmt sich hysterisch. Er sagt,
mit Miss Priscilla stimme etwas nicht.«

Eine Génsehaut lief tiber meinen Riicken. Die schrullige alte Dame hatte mich bei den
seltenen Gelegenheiten, in denen ich Dad zu ihrer Suite begleitet hatte, immer ein wenig
eingeschiichtert. Emmett, der auf jeden offen zuging, gehorte hingegen zu den wenigen
Menschen, zu denen sie gern Kontakt hatte. Ich wusste nicht, wie alt sie genau war oder wie
es um ihre Gesundheit stand, aber wenn mein Bruder aufgewiihlt war, war das kein gutes
Zeichen.

»Danke. Ich kiimmere mich darum.«

Nashville, Tennessee

29. April 1897

»Meine Giite, Priscilla! Schau dir nur die vielen Leute an! So eine grole Menschenmenge
habe ich noch nie gesehen!«

Ich konnte Mutter liber den ohrenbetdubenden Lérm der quietschenden Réder des Zuges
hinweg kaum verstehen. Auf dem Bahnsteig vor unserem Waggon, der in den iiberfiillten
Bahnhof einfuhr, herrschte lautes Stimmengewirr, und der Schaffner schrie praktisch, um uns
auf das Offensichtliche hinzuweisen: Wir hatten unser Ziel, Nashville, Tennessee, erreicht.
Hunderte Fahrgiste stromten auf unzihligen Gleisen aus den Eisenbahnwaggons und waren
alle aus demselben Grund hier: um die Tennessee Centennial Exposition zu besuchen, die in
zwei Tagen zur Feier des hundertsten Bestehens des Bundesstaates Tennessee erdffnet werden
wiirde.

Ich hielt die Hand an meine Stirn, um meine Augen gegen die Spatnachmittagssonne
abzuschirmen, und verfolgte das Geschehen vor dem Fenster mit offenem Mund. Auch ich
hatte noch nie zuvor so viele Menschen an einem Ort gesehen. Wie sollten wir Papa in diesem
Gedrénge finden? Er war schon Anfang der Woche mit dem Prasidenten und anderen
fiihrenden Vertretern der Eisenbahn nach Nashville gefahren, um sicherzustellen, dass ihr
Ausstellungsgebiude auf dem Expo-Geldnde fiir die Millionen Besucher, die im Laufe der
nichsten sechs Monate durch die Tore stromen wiirden, bereit war.

Die Handvoll Fahrgéste in unserem Privatwaggon — Ehefrauen, Kinder und Freunde von
wichtigen Eisenbahninvestoren — begannen, ihre Sachen einzupacken und auszusteigen.
»Priscilla, pass auf deine Handtasche auf. Ich dachte, es wire eine kluge Entscheidung,
unseren Schmuck selbst mitzunehmen, aber jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Schau dir
das nur an! Dein Vater hétte doch sicher dafiir sorgen kdnnen, dass wir an einer Stelle
eintreffen, die nicht so 6ffentlich ist.«

Ich schmunzelte. Mutter war ein unverbesserlicher Snob. »Wir sind nicht wichtiger als
irgendjemand von diesen Leuten da drauBen.« Ich deutete auf die vielen Menschen auf dem
Bahnsteig. »Sie sind hier, um Tennessees Geburtstag zu feiern, genau wie wir.«

Mutter bedachte mich mit einem langen, gequilten Seufzen. Dieses Seufzen hatte ich in den
fiinfundzwanzig Jahren meines Lebens als einzige Tochter von Cora und Eldridge Nichols
schon sehr oft zu héren bekommen.

»Du weilit genauso gut wie ich, dass dein Vater und dein Grof3vater einen wichtigen Beitrag
zum Bau dieser Eisenbahn geleistet haben. Du musst mehr Stolz auf dein Erbe zeigen. Dein
Vater ist immer noch verletzt, weil du uns urspriinglich nicht nach Nashville begleiten
wolltest. Du hittest es verpasst, den Erfolg seiner ganzen Anstrengungen zu sehen, die
Eisenbahnausstellung zu einer der groflen Attraktionen auf der Expo zu machen.«

Ich wusste, dass es am besten war, den Mund zu halten, wenn Mutter sich gendtigt sah, mir
einen Vortrag zu halten.



Die Vorfreude auf die Jubilaumsfeier des Bundesstaats Tennessee — die genau genommen mit
einem Jahr Verspitung gefeiert wurde — hatte in den letzten Monaten vor der Er6ffnung am
1. Mai geradezu fieberhafte Ausmalle angenommen. Es war das einzige Gespriachsthema,
iiber das alle redeten. Unzdhlige Male waren Papa und seine Geschéftspartner mit ihrem mit
Flaggen geschmiickten Sonderwaggon unterwegs gewesen. Die Leute waren von weither
gekommen, um zu bejubeln, wie die Manner winkten und Reden hielten, in denen sie die
Attraktionen der Ausstellung riihmten.

Trotzdem hatte ich keine Lust gehabt, herzukommen. Tennessee feierte zwar, dass es seit
hundert Jahren ein Bundesstaat war, aber den Frauen, die hier wohnten, wurde nach wie vor
das Recht verweigert, an den Wahlen fiir die Abgeordneten, die besagten Bundesstaat
regierten, teilzunehmen. Dass die Hélfte der Biirger von Tennessee in ihren Rechten
beschnitten wurde, war meiner Meinung nach kein Grund zu feiern.



